Velha Boipeba: a vida numa vila sem nenhum carro

Você acorda dez para as sete por causa de um som que não identifica. Não é carro. É roda de madeira girando em areia batida, e quando você abre a janela tem um homem empurrando um carrinho de mão com dois botijões de gás e um engradado de tomate, rua acima, em direção à praça. Esse é o sistema de entregas da Velha Boipeba, e até o fim do seu primeiro dia você já vai ter parado de reparar nele.

A gente mora aqui e aluga dez flats a poucos minutos dessa rua. Este texto não é lista de atração. É o que a vila é de fato: como ela se move, o que tem na praça, o que chegou quando, quem mora aqui e como estar no meio disso sem incomodar.

A primeira coisa que você nota é um som que falta

Não tem carro na Velha Boipeba. Não é "pouco carro" nem "carro desestimulado": as ruas do centro velho são de areia, e nada com quatro rodas e placa passa por elas. O que se move no lugar:

• Pé. A vila é pequena o bastante para tudo, praia e cais inclusive, caber em dez minutos de caminhada.
• Carrinho de mão. Mala, gás, cerveja, tijolo, peixe. A sua mala vai fazer esse caminho desde o cais.
• O trator coletivo, que puxa uma carreta com bancos e faz a estrada do interior até Moreré e as praias distantes.
• Quadriciclo, alugado ou com condutor, para as mesmas rotas e mais rápido.

A exceção que todo mundo pergunta: existe um veículo no posto de saúde, para emergência. Fora isso, a coisa mais barulhenta da rua às nove da noite é uma conversa.

A praça, e a igreja que não tem o nome da praça

O centro da vila é a Praça Santo Antônio. A igreja que está nela é a Igreja do Divino Espírito Santo. Esse desencontro confunde todo mundo, a gente inclusive no primeiro ano, e a explicação é que a praça carrega o nome do povoado antigo e a igreja carrega o nome da freguesia.

A igreja foi construída pelos jesuítas por volta de 1610 e 1611. A freguesia do Divino Espírito Santo de Boipeba foi criada em 1616 pelo bispo Constantino Barradas, e é dessa data que a vila conta: a Festa do Divino comemorou a 406ª edição em 2022. O prédio foi ampliado no século XIX na planta em cruz latina que você vê hoje, com duas sacristias e portal de pedra, e no coro há três janelas em estilo dona Maria I com a data 1838 gravada acima da do meio.

Ela está inventariada pelo IPAC, o cadastro de patrimônio da Bahia, no grau máximo de proteção, e o prefeito de Cairu assinou o tombamento municipal em 5 de junho de 2022, durante a Festa do Divino. Foi restaurada em 2001 e 2002 e reaberta em dezembro daquele ano.

Entre, se a porta estiver aberta. Sente no fundo. É igreja de paróquia em funcionamento, não museu.

Um dia na vila, hora a hora

Antes das sete. Os barcos saem. O pão chega ou é assado. Os primeiros carrinhos sobem do cais.

Das oito às onze. O comércio abre, o posto de saúde abre, as crianças vão para a escola e o trator carrega para Moreré. É a hora em que a vila é mais ela mesma e menos consciente de turista.

Do meio-dia às três. Calor. Quase ninguém na rua. Essa é a janela da rede, e não é preguiça, é conta.

Das quatro às seis. O trator volta, os barcos chegam e a vila inteira escorrega para a Boca da Barra por causa do pôr do sol, que aqui é cedo o ano inteiro porque o Brasil não tem mais horário de verão.

Depois que escurece. As ruas têm alguma iluminação e muita sombra, então leve a lanterna do celular para a areia. As cozinhas servem até umas dez, dez e meia. Às onze a coisa mais barulhenta é o mar.

O cais, e tudo o que chega nele

Os barcos encostam no Atracadouro Zé da Viúva, na Praia da Boca da Barra, um cais coberto com bancos. Tudo o que existe nesta ilha entrou por ali ou por alguma praia: cimento, botijão, cerveja, fruta, colchão, telha e você.

Vale ficar dez minutos ali na primeira tarde, porque isso explica os preços. Um tomate que custa determinado valor em Valença custa mais aqui pelo motivo que você está olhando. Moreré, na outra ponta da ilha, nem cais tem: os barcos encostam na areia.

Uma história curta, e uma frase que a gente não repete

O nome é tupi: mboîa, cobra, e peb, achatado. Boipeba quer dizer cobra chata. O Museu de Boipeba e a imprensa brasileira recente dão uma segunda leitura da mesma palavra: era como os tupinambás chamavam a tartaruga marinha, que eles liam como uma cobra achatada. As duas leituras são atestadas; ninguém consegue fechar a questão.

As datas que se sustentam:

• 1535. Uma nau espanhola, a Madre de Dios, naufraga no recife do sul da ilha. Diogo Álvares, o português náufrago conhecido como Caramuru, participa do resgate dos sobreviventes. A ponta se chama Ponta dos Castelhanos até hoje, e a história está no nosso guia de Castelhanos.
• 1537. Os jesuítas fundam a aldeia e residência de Boipeba. Em 1563 o governador Mem de Sá formaliza com uma sesmaria ao colégio jesuíta.
• 1608. É criada a Vila de Nossa Senhora do Rosário do Cairu por carta régia, depois de décadas de tentativas frustradas.
• 1616. Boipeba vira vila também, a Vila de Santo Antônio de Boipeba, e ganha a sua freguesia.
• Séculos XVII e XVIII. É aqui que as pessoas se surpreendem. O arquipélago não era costa de açúcar. Era a despensa de Salvador: essas vilas plantavam mandioca e faziam farinha, além de arroz, feijão, milho e madeira, e eram destinadas à mandioca de forma tão estrita que plantar cana e fumo aqui era proibido. Esse trabalho foi feito por pessoas escravizadas, e a comunidade que descende delas continua aqui.
• 1810 e 1811. Depois de ataques, Boipeba perde a condição de vila; a sede vai para o continente e vira Nova Boipeba, a cidade que hoje se chama Nilo Peçanha.
• 1938. Cairu é elevada de vila a cidade. Hoje tem quatro distritos, e Velha Boipeba é um deles, que é por que o papel da ilha diz Cairu.

A frase que a gente não repete: vão te dizer, às vezes gente que mora aqui, que Cairu é a segunda cidade mais antiga do Brasil. É uma frase bonita e não é verdade. Porto Seguro é de 1535 e Salvador de 1549, só neste estado. Cairu é antiga de verdade, vila desde 1608, e isso já basta.

Cairu, a vinte minutos

Cairu é o único município do Brasil formado só por ilhas, mais de duas dezenas delas, com três habitadas: Cairu, Tinharé e Boipeba. O Censo de 2022 contou 17.761 pessoas no município inteiro, numa área de cerca de 449 quilômetros quadrados.

Na cidade de Cairu está o Convento e Igreja de Santo Antônio, fundado por franciscanos em 1650, com a pedra fundamental da obra de alvenaria lançada em 1654, tombado pelo IPHAN em 1941. Ao lado da igreja estão as ruínas de uma capela da Ordem Terceira que nunca foi terminada. Metade da internet coloca essas ruínas em Boipeba; elas não estão aqui, estão em Cairu, e a lancha de linha leva você até lá em uns vinte minutos. Como fazer isso em meio dia está em passeios de barco saindo de Boipeba.

A luz elétrica chegou em 1991

Não é erro de digitação. Segundo a associação de moradores da ilha, a energia da rede chegou à Velha Boipeba em 1991, por cabo enterrado, e a Moreré no ano seguinte. Tem muita gente na praça que lembra do gerador e do lampião.

Duas coisas decorrem disso. A infraestrutura é nova e fina, então falta luz, principalmente nas semanas cheias em que a demanda estoura. E os mais velhos que você encontra cresceram numa ilha sem rede, sem sinal e com um barco por dia, o que vale lembrar antes de descrever o lugar como "parado no tempo".

O que a ilha tem e o que não tem

• Saúde. Um posto de saúde na Praça Santo Antônio, em geral aberto de segunda a sexta de manhã e à tarde, com atendimento de urgência. Não tem hospital. Coisa séria é lancha até Valença.
• Polícia. Um posto pequeno no centro.
• Escola. Uma escola municipal na Velha Boipeba mais um anexo de escola estadual, então a criança da ilha estuda aqui e não é mandada para fora.
• Comércio. Vários mercadinhos e farmácias. O estoque depende do barco.
• Dinheiro. Nenhuma agência bancária e nenhum caixa eletrônico em lugar nenhum da ilha. O mais próximo é em Valença. Cartão e Pix funcionam em muita coisa quando o sinal colabora, e essa oração condicional está trabalhando de verdade na frase. Traga real.
• Sinal. As quatro operadoras chegam à vila em algum grau, ajudadas por duas torres, e a Vivo costuma ser a mais confiável. Piora em Moreré e nas praias distantes. Wi-Fi existe, e não é Wi-Fi de continente.

Para onde vai o lixo, que é um problema real

O lixo é recolhido nos povoados, levado a uma estação de transbordo em Tinharé, embarcado para Valença e caminhoneado até um aterro licenciado em Santo Antônio de Jesus. Quando essa corrente quebra, e já quebrou, o lixo se acumula numa ilha que não tem onde colocar. Moradores e reportagem ambiental já documentaram lixões a céu aberto, e a prefeitura anunciou reforço da coleta com carretas basculantes em setembro de 2025.

A parte do visitante nisso é pequena, mas não é zero: recuse a garrafa plástica descartável e reabasteça, leve pilha e remédio de volta para o continente, e não deixe nada numa praia que não tem lixeira porque não tem estrada.

Quem mora aqui

Cerca de duas mil pessoas na Velha Boipeba e algo acima de três mil na ilha inteira, distribuídas entre aqui, Moreré, São Sebastião e Cova da Onça, e Monte Alegre. O trabalho é pesca, marisco catado pelas marisqueiras, cultivo de ostra em pequena escala nos canais de mangue, piaçava cortada na sombra da mata e vendida para vassoura e cobertura de quiosque, e agora turismo.

Em setembro de 2023 a comunidade de Boipeba foi certificada como remanescente de quilombo pela Fundação Cultural Palmares, juntando-se a Monte Alegre, certificada lá em 2006, e a Moreré. São cerca de 190 famílias. Essa certificação não é enfeite: ela existe porque a terra aqui está sob pressão de projeto de resort e especulação imobiliária, e áreas de uso coletivo já foram cercadas.

O arquipélago inteiro está dentro da APA das Ilhas de Tinharé e Boipeba, área de proteção ambiental criada por decreto estadual em 5 de junho de 1992, 43.300 hectares de mangue, restinga, Mata Atlântica e recife, sob gestão do instituto ambiental do estado.

O calendário da vila

A grande é a Festa do Divino Espírito Santo, e ela é móvel: nove noites de novena terminando no Domingo de Pentecostes, sete semanas depois da Páscoa, então em alguns anos cai em maio e em outros mais tarde. Em 2026 foi de 15 a 25 de maio. Inclui a lavagem da igreja por gente de branco com água de cheiro e flores, a missa e uma procissão marítima de barcos enfeitados. A Romaria de São Francisco fecha o ciclo; São Francisco é o padroeiro dos pescadores da ilha.

Em volta: oferendas a Iemanjá em 2 de fevereiro, São Pedro em 29 de junho celebrado em Moreré, as festas juninas, o caruru de Cosme e Damião em 27 de setembro, o Dia da Consciência Negra em 20 de novembro e o réveillon na areia da Boca da Barra, a única noite do ano em que esta ilha parece cheia.

Como ser um bom hóspede

• Dê bom dia. Aqui as pessoas se cumprimentam. Passar calado é lido como grosseria, não como timidez.
• Peça antes de fotografar uma pessoa, e principalmente antes de fotografar criança ou pescador trabalhando. Câmera apontada para uma casa é câmera apontada para a sala de alguém.
• Não pechinche o trator. As tarifas são fixadas pelas associações locais e já são baixas.
• Compre na vila. O mercadinho, o peixe, a cerveja, a senhora que vende bolo na praça. É ali que o dinheiro fica.
• Baixe a voz depois das dez. Rua de areia e janela aberta carregam cada palavra.
• Drone não voa sobre casa, e não voa sobre o recife na área protegida sem autorização.
• Água é finita. É mesmo.

Nada disso é regra que alguém vai cobrar. É só a diferença entre ser hóspede e ser problema.

Perguntas frequentes

Tem carro em Boipeba? Não. As ruas da vila são de areia e o transporte é a pé, de carrinho de mão, de trator coletivo ou de quadriciclo. Existe um veículo no posto de saúde para emergência.

Tem banco ou caixa eletrônico na Velha Boipeba? Nenhum dos dois. O mais próximo é em Valença. Traga dinheiro em espécie; cartão e Pix funcionam em muita coisa, mas dependem do sinal.

Quantas pessoas moram em Boipeba? Cerca de duas mil na Velha Boipeba e algo acima de três mil na ilha, em quatro povoados. O município de Cairu contou 17.761 pessoas no Censo de 2022.

Como se chama a igreja da Velha Boipeba? Igreja do Divino Espírito Santo, construída pelos jesuítas por volta de 1610 e ampliada no século XIX. Fica na Praça Santo Antônio, que é outro santo e uma fonte comum de confusão.

Quando é a Festa do Divino em Boipeba? Ela anda com a Páscoa: nove noites de novena terminando no Domingo de Pentecostes, sete semanas depois. Em 2026 foi de 15 a 25 de maio. Pergunte para a gente as datas do ano em questão.

Se você quer estar dentro da vila em vez de olhar para ela, os nossos flats ficam a poucos minutos da praça e a três do cais. Leia como chegar primeiro, porque a última lancha sai às quatro.